chapter
1
Kurasa setiap orang pasti pernah menghabiskan beberapa menit untuk
merenungkan apa itu waktu. Apakah waktu sesuatu yang terus mengalir?
Ataukah sesuatu yang berjalan tepat di belakang punggung setiap
orang? Atau semata-mata pergeseran angka-angka yang terus berulang
dalam sebuah lingkaran? Seperti seekor ular yang berputar mengejar
ekornya sendiri.
Jam dinding di kamarku tengah menunjuk angka enam. Aku terbangun
satu jam lebih siang dari yang kurencanakan. Setidaknya aku bangun
lebih awal dari biasanya.
Aku tengah berdiri di antara lemari dan pintu kamar mandi.
Membayangkan waktu semacam api yang tak terlihat di dalam tubuh.
Membakar usia yang kita punya sampai jatah nafas itu habis dan tubuh
kita menjadi sesuatu yang kering dan keriput. Namun jika benar
seperti itu, mestinya ada yang menjadi abu saat manusia mati. Aku tak
mendapatkan pengandaian yang lebih tepat dan kupikir aku terlalu muda
untuk memikirkannya. Jadi kugeser lemari itu dari depan pintu kamar
mandi. Kuletakkan persis di samping jendela agar udara dari luar
membunuh jamur yang mulai tumbuh pada sisi belakang lemari. Suatu
hari aku akan membuat rumusan yang bagus pikirku. Saat itu aku belum
sadar kalau aku tengah mengacaukan pengertian antara waktu dengan
kematian.
Setelah lemari dipindah, dengan cara tertentu kamarku terasa lebih
lapang. Buku-buku yang berantakan kujejalkan di bawah meja. Selimut
yang semula membentuk gundukan di ujung tempat tidur itu kulipat.
Pakaian-pakaian yang tergantung di belakang pintu kujejalkan ke dalam
ember. Dengan ini beres-beres kamarku selesai,
Aku memasuki kamar mandi sambil teringat akan sebuah komedi yang
pernah kusaksikan di salah stasiun televisi. Dengan raut serius
seseorang yang berpura-pura menjadi presenter mewawancarai seseorang
yang tengah berpura-pura menjadi ilmuwan. “Kami telah menemukan
sebuah alat yang sangat penting,” kata si ilmuwan. Ia mengenakan
kaca mata dan rambutnya acak-acakan. Mengenakan jas berwarna putih
seakan ia baru saja diseret keluar dari laboratorium dan langsung
menghadapi kamera. “Sangat canggih.”
“Secanggih apa alat temuan Anda ini?” tanya si presenter dengan
raut yang tak kalah serius.
“Dengan alat ini, Anda bisa berpindah dari satu tempat ke tempat
lain. Dengan sangat mudah. Dalam hitungan detik. Yang perlu Anda
lakukan hanya melangkah.”
“Begitu?” tanya si presenter takjub. “Anda namai apa alat
canggih ini?”
Si ilmuwan menggaruk dagunya, “Pintu!”
Jawabannya disambut tawa oleh penonton di studio. Di akhir adegan
mereka semua adalah pasien di dalam sebuah rumah sakit jiwa.
Aku menutup pintu kamarku dan
menyambut halaman depan kamar yang
belum disapu. Ada sebuah
pohon jambu yang terus berbuah sepanjang tahun. Daun-daun dan
buah-buah yang telah membusuk terserak di halaman. Ini
hari pertama di tahun ini. Semalam aku terlalu mengantuk untuk
menunggu pergantian tahun. Terlalu nyenyak untuk sekedar mendengar
ledakan kembang api atau tiupan terompet.
Saat mulai mengitari kota ini
dengan sepeda yang kudapati adalah sobekan-sobekan kertas dengan
bekas terbakar. Terompet-terompet yang telah
gepeng terinjak.
Pintu-pintu rumah masih tertutup. Lampu-lampu teras masih menyala. Di
kedua sisi jalan masih tersebar potongan-potongan kertas warna-warni.
Ampas sisa jagung bakar. Kartu-kartu remi dan benang-benang yang
mengikat pecahan balon. Mengingatkanku akan
sebuah pesta yang telah usai. Kubayangkan
separuh dunia tengah menjalani pagi pertama di
bulan Januari dengan cara
ini.
Sepi.
Itu
awal tahun 2007. Toko buku sedang dibanjiri buku-buku dari Orhan
Pamuk yang baru saja memenangkan nobel setahun
sebelumnya. Cara Pamuk
menggambarkan Istambul
dalam cerita-ceritanya memberiku mata baru untuk melihat kota Yogya
yang waktu itu baru satu tahun kutempati. Aku akan menemukan sesuatu
di antara bangunan-bangunan ini, pikirku. Saat
itu aku masih sangat muda. Semuanya terlihat mungkin dan sama sekali
tak menyadari kalau aku juga bisa menghancurkan semua kemungkinan
itu. Dengan sadar atau tanpa sadar. Sendirian ataupun dengan bantuan
orang lain.
Aku melewati sebuah bangunan sekolah yang sepi. Di sebelahnya adalah
puing-puing bangunan sisa gempa satu tahun sebelumnya. Apa yang bisa
kutulis dari dinding-dinding yang retak ini? Aku perlu membaca buku
yang sangat banyak, pikirku. Berlatih menulis rutin setiap hari dan
bila perlu jatuh cinta. Persoalannya, jatuh cinta bukanlah sesuatu
yang bisa direncanakan. Akal sehatku memberitahuku kalau kisah
semacam itu tidak ditulis dengan perencanaan matang seperti hendak
merampok sebuah bank. Seringkali malah sebaliknya. Kau yang disergap
begitu saja. Dengan cara yang sangat klise.
Sampai aku tiba kembali di kamar kosku yang hari itu lebih rapi, aku
belum juga bisa membayangkan apa persisnya yang akan kutulis. Kecuali
awal-awal setengah matang yang menjadi perpanjangan dari
lamunan-lamunanku saja. Suatu hari aku akan tahu, kataku. Sementara
itu aku mencoba menulis sebanyak mungkin dan membaca sebanyak
mungkin. Membuat kemungkinan-kemungkinan sebanyak mungkin. Membuat
pintu-pintu yang kubayangkan kelak bisa kubuka untuk memasuki
cerita-cerita. Semacam dunia-dunia yang bisa kutinggali setelah bosan
bersepeda seharian. Mengira apa yang tengah kulakukan semacam awal
dari sebuah proses kreatif. Sebuah proses penciptaan. Alih-alih
sebaliknya.
Pada akhirnya yang terjadi memang sebaliknya.
<>