Postingan

Menampilkan postingan dari Desember, 2018

Suatu Hari Tanpa Cerita

Gambar
Suatu hari aku terbangun tanpa cerita. Tidak ada kata-kata. Tidak ada apa-apa. Aku juga mulai membenci kamarku yang berantakan. Aku mencoba merapikannya. Meletakkan barang-barang itu ke tempat seharusnya. Menyapu kamarku untuk kali pertama dalam tiga bulan terakhir. Tapi saat semuanya sudah rapi, kamar ini semakin sepi. Akhirnya kubuat semuanya berantakan lagi. majalah-majalah itu. guntingan-guntingan koran itu. buku-buku itu. pallet itu. cat air itu. kuas-kuas itu. kertas-kertas itu. aku tidur di atasnya.

Kemudian aku meraih pensil dan mulai menulisi dinding kamarku. Tidak ada yang bisa kutulis. benar-benar tak ada cerita. Ribuan hal berlarian di benakku, hanya saja aku tak dapat menulisnya. Mereka berkelebat tanpa nama. Akhirnya aku menggambar rumah, menggambar rumah, menggambar rumah, menggambar rumah. kemudian menggambar perahu. menggambar diriku. menggambar kucing itu. menggambar malam-malam itu. dinding kamarku jadi terlihat kumuh.






nb:
Ini postingan lama (mungkin sekitar tahun …

Belah Diri

Gambar
Ia saya jumpai lagi termenung sendiri di pasar malam. Melamun di antara bocah, yang berlarian dengan kembang gula di genggaman. Seperti penyihir murung, ia menjaring kata-kata yang melayang di sekitar. Kata tentang tawa anak-anak. Kelap-kelip lampu dari kereta kuda yang berputar. Lalu kehangatan, yang menjadi selimut bagi pasangan yang lalu-lalang berpelukan. Saya hampiri ia dan bertanya, “Kenapa Nona terlihat murung? Malam ceria begini, tapi wajah Nona seperti tangis hujan yang salah musim.”
Ia tersenyum dengan garis bibir yang masih melengkung murung. “Mungkin karena saya ini puisi,” jawabnya.
Kata-kata yang telah ia jaring ia bacakan sambil kami berjalan bersisian. Tanah di pasar malam itu kering. Meski tak terang, saya dapat melihat kakinya yang tak bersepatu dipupur debu. Kata-katanya terdengar manis sekaligus muram. Seperti petikan gitar yang berdenting menyanyikan kesunyian. Aroma manis dari stand roti bakar. Gerung mesin bianglala. Teriak jemu sekaligus senang dari penumpang …