Postingan

Menampilkan postingan dari Maret, 2019

Memasang Jaring Di Pohon Asam

Gambar
Sekitar seminggu sebelum ibu saya meninggal, sebuah pohon asam di sawah kami tumbang karena hujan lebat dan badai. Saya masih di Jogja waktu itu. Saat kembali ke Lombok, saya mendapat cerita dari kakak kalau debum keras saat pohon itu tumbang terdengar sampai ke kampung-kampung sekitar.

Karena rumah kami di Pancor cukup jauh dari sawah (terpisah satu kecamatan), tumbangnya pohon asam itu diketahui keluarga saya esok hari. Ibu saya waktu itu masih cukup sehat untuk mampir dan melihat pohon asam yang tumbang. Batang kayunya seperti raksasa yang terbaring di antara belukar dan pohon-pohon lain yang lebih kecil.

Pohon asam ini sudah melekat dalam ingatan saya sejak masih anak-anak. Seperti pohon dari alam dongeng yang kita ingat sewaktu-waktu saat mendengar sebuah cerita. Pohon itu sudah tak ada di sana, namun dalam alam pikiran saya akan langsung saya ingat tiap kali mendengar kata "pohon asam". Begitu juga dengan kata "cerita", semerta-merta yang saya ingat adalah k…

Pil Penua

Gambar
Ada yang menakutkan pada laki-laki itu. Entah senyumnya yang serba tahu, entah usia tuanya yang melampui seratus tahun, atau  pakaiannya yang selalu putih bersih; seolah ia membeli satu setel pakaian baru setiap hari sebelum naik bis. Mungkin juga karena rambutnya yang seputih kapas itu. Ia takut, namun tak bisa tidak, ia selalu mencuri lihat ke arahnya tiap kali naik bis ini.          Kini kursi di sampingnya kosong dan pria renta itu sudah duduk di sana. Tersenyum. Hanya ada satu gigi yang menggantung. Terkekeh. Merasa terpojok, ia melihat ke luar jendela. Sore itu jalanan ramai seperti biasa. Wajah-wajah pengendara motor yang kelelahan dan kusut di luar semakin membuat tak enak perasaan. Akhirnya ia melihat ke arah atap-atap ruko. Burung-burung terbang melingkar, seorang wanita gemuk mengangkut jemuran yang berjejer di balkon. Papan-papan reklame yang memerah bersama  sore.
     "Selalu saja sama, eh?” kakek itu bersuara.          Dari berkas pantulan wajahnya di kaca jendela…