Postingan

Menampilkan postingan dari April, 2019

Dewa Kecil Kami

Gambar
Kami adalah manusia-manusia kerdil yang hidup di daerah terpencil. Tempat yang  mudah diabaikan orang saat membuka peta. Tak hanya orang-orang saja yang mengabaikan kami, tapi juga para dewa. Setidaknya, kami punya dewa kami sendiri. Dewa kecil.

Dewa ini kami sembah setiap pagi. Ia bersemayam pada gunung batu di sebelah utara desa. Mungkin bagi orang-orang besar gunung batu itu cuma bukit kecil saja. Tapi itu tak mengapa. Kami akan tetap datang membawa sesembahan setiap pagi kepada dewa kecil kami.

Pernah aku bertanya, mengapa dewa kami cuma kecil saja? Kutanyakan ini kepada Teutua, laki-laki yang kami percaya untuk memimpin upacara persembahan. Kata Teutua, “Tentu saja dewa kita harus kecil. Karena yang diurus orang-orang kerdil maka ia tahu betul kebutuhan-kebutuhan kita. Kalau Dewa-Dewa Besar yang kita sembah, mereka tak akan mengerti persoalan-persoalan kecil kita. Mereka hanya mengerti persoalan-persoalan besar dan hanya mendengar keluhan orang-orang besar.”

Saat kutanya, apakah…

One Step Forward

Gambar
Waktu itu saya lagi bosan-bosannya menunggu cerpen yang saya kirim ke media massa dimuat. Saya lagi mirip-miripnya dengan si "aku" dalam novel Lapar, Knut Hamsun; menolak pekerjaan lain sebelum mendapat penghasilan dari menulis. Namun rasa lapar saya yang menang. Terlebih lagi saya tidak sebebas si 'aku'. Saya masih terikat sebagai mahasiswa semester akhir di ISI dan saya pikir waktu itu, mungkin bekerja sampingan di sebuah restoran akan membuat tulisan saya kelak lebih menarik. Apalagi Via-Via restauran kerap menjadi tempat bagi seniman-seniman lokal menguji karya mereka. Pada dinding cafe, sepanjang tahun, terpajang karya lukis atau fotografi. Sejumlah event kesenian di Yogya juga bekerja sama dengan Via-Via.

Anyway, itu tahun 2015. Setelah itu ketertarikan saya ke seni bercerita juga mulai saya kolaborasikan dengan tugas akhir. Bahkan sampai ada rencana untuk melaunching buku saya di sini. Kebetulan, chef yang memegang cooking class di Via-Via masih keluarga istr…